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Ma classe, en 1966.



Avant-propos 

Vous est-il déjà arrivé de vous interroger sur le bilan de 
votre vie et sur le souvenir que vous pourriez en laisser 
au travers d’un récit ? 

C’est une expérience que je recommande chaudement à toutes 
les personnes, qui liront ces quelques lignes. Il est bon de se 
pencher sur son passé. Le regard que l’on y pose permet de 
s’engager vers l’avenir avec plus de sérénité et de sagesse. 

Mon ambition a été de préserver les souvenirs de notre famille, 
afi n que les générations à venir puissent savoir qui nous étions. 
Elles pourront ainsi perpétuer le souvenir de ce que fut notre vie.

Je l’ai fait avec sincérité, dans un état d’esprit libre et bienveillant, 
en tentant d’être le plus fi dèle possible à la vérité. Ma version des 
faits n’en demeure pas moins personnelle. Elle n’engage donc 
que moi. Cela dit, je suis serein, car ma plume a été soucieuse de 
préserver chacune et chacun.

Ce récit est composé de souvenirs, d’images restées en mémoire, 
d’anecdotes, de situations successives, le tout dans un ordre 
chronologique, qui se veut être le plus cohérent possible.

Je vous propose donc d’en commencer la lecture, non sans vous 
avoir précisé qu’il s’agit là d’un écrit sans doute perfectible, pour 
lequel je vous demande d’emblée toute votre indulgence…



Ma prime enfance

Lorsque je me suis préparé à entamer mon 
voyage de  « retour vers le passé » j’ai naturelle-
ment voulu me remémorer mon souvenir le 
plus ancien. C’est l’image de la maison familiale 
de Romilly sur Seine, qui m’est apparue 
spontanément. Elle a abrité tant de générations 
avant moi et Maman m’en a si souvent parlé, 
que je mélange avec délectation ce qui m’a été 
raconté et ce que j’y ai vécu moi-même.

Cette maison était, en tout cas à mes yeux 
d’enfant, d’une beauté incomparable.
Je me sentais en harmonie avec elle.
Je possédais les lieux (C’est l’avantage d’être 

un enfant  : On peut tout posséder, même 

virtuellement…Qu’importe  !)  ; mais aussi 
et surtout, les lieux me possédaient. Je les 
entends encore quelquefois m’appeler. Ils me 
tourmentent en me rappelant que j’avais pris 

Rue de la Boule d’Or à Romilly sur Seine, mais plus en centre-ville,  
en aval de l’endroit où notre maison se situait.

l’engagement de racheter la maison dès que je 
le pourrais et que rien ne m’en empêcherait.
Aujourd’hui, le temps a passé et même si je n’ai 
pu tenir ma promesse, je reste à jamais attaché 
à ce lieu. 
La maison était immense et comportait plusieurs 
étages. A l’époque de la grandeur familiale : celle 
où notre arrière-grand-père possédait une usine 
de manufacture, chaque étage était occupé 
par des membres de notre famille  : couples et 
enfants étaient ainsi hébergés dans  la demeure 
du patriarche.

Puis, après une succession difficile qui devait 
brouiller définitivement toute la famille, la 
maison a été vendue. Nous fûmes relégués 
au dernier étage, mais cette fois en tant que 
locataires. C’est là qu’habitait ma grand-mère 
Marcelle lorsque je naquis le 6 janvier 1958.



Je me souviens parfaitement de la constitution 
de ce dernier étage. Un escalier, partant du 
palier commun, menait à un petit appartement. 
C’étaient les marches qui conduisaient à mon 
domaine.

La pièce principale possédait un coin cuisine et 
constituait aussi la chambre à coucher de ma 
grand-mère Marcelle. A l’époque, la chose était 
courante et n’off usquait personne.
  
Une autre chambre était installée dans la pièce 
à côté. J’ai le souvenir d’avoir dormi dans l’une 
et l’autre de ces pièces. Mon souvenir n’est 
pas précis et je me revois tantôt dormant aux 
côtés de ma grand-mère Marcelle dans un lit 
immense, tantôt allant me coucher dans la 
seconde chambre, celle où j’avais peur le soir, 
dans l’obscurité de la nuit.

La maison donnait sur la rue de la Boule d’Or 
par un grand portail ouvrant sur un large espace 
intérieur couvrant toute la longueur de la maison. 
Maman m’a raconté que mon arrière-grand-
mère Henriette louait cet espace pour les vélos, 
les soirs de cinéma et de bal. En eff et, après le 
décès de son mari, Grand-mère Henriette n’eût 

plus aucun revenu. Elle dut donc faire preuve 
d’ingéniosité.

La dernière image que j’ai de mes parents à cette 
époque de ma vie est celle d’une traction qui 
démarre, me laissant seul avec ma grand-mère. 
Avec le recul, je pense que mes parents m’avaient 
confi é à sa garde, afi n de pouvoir préparer notre 
futur hébergement (J’y viendrai plus tard). Pour 
moi, à l’époque, ce fût à mes yeux un événement 
tragique… Mes parents étaient partis sans 
moi….Ils m’avaient abandonné !

Je ne sais qui est ce bébé dans les bras de 
Maman…
C’est peut-être moi ?
Je ne sais pas non plus quelle voiture fi gure sue 
cette photo…
C’est peut-être celle dans laquelle mes parents 
sont partis, le jour où j’ai « cru être abandonné » ?

A présent, je range l’image de cette maison 
chérie à l’endroit de mon plus beau souvenir, non 
sans avoir raconté qu’elle fut aussi le point de 
départ et d’arrivée de l’exode familial pendant la 
seconde guerre mondiale. 

Réunion de famille. 1962



Lorsque les Allemands arrivèrent à Romilly, 
ma grand-mère Marcelle et ma maman encore 
enfant, prirent peur et tentèrent de quitter la 
cave où elles s’étaient réfugiées. Avec un landau 
chargé de couvertures pour tout moyen de 
transport, elles entreprirent de sortir dans la rue. 
Un soldat allemand les invita immédiatement à 
rentrer chez elles.
Leur exode n’alla pas plus loin …Il en  est peut-
être mieux ainsi, car les chemins de l’exode 
furent souvent mortels.

En quelques semaines, huit à dix millions de 
personnes se sont enfuient du Nord vers le Sud 
de la France, emportant avec elles de maigres 
bagages. Ce fait eut lieu dès l’invasion de la 
Belgique en mai 1940.

Cet exode a jeté sur les routes des familles belges, 
hollandaises et luxembourgeoises (deux millions 
de personnes) et françaises (deux millions de 
personnes également) dès mai 1940, dans un chaos 
hétéroclite de piétons et de véhicules de toutes 
sortes, gênant le déplacement des troupes alliées. 
Un grand nombre de réfugiés subirent le feu 
des bombardiers et se heurtèrent, à partir du 20 
mai à la tenaille de l’armée allemande dans sa 
marche à la mer, qui leur coupait l’accès au sud 
du pays. En juin, lorsque les troupes allemandes 
s’approchèrent de Paris (14 juin 1940  : début 
de l’occupation de Paris), les populations d’Île-
de-France s’enfuirent à leur tour (2 millions de 
Parisiens, soit 2/3 de la population parisienne 
intra-muros).



Des bagarres eurent lieu pour pouvoir prendre 
les trains (trains d’abord de voyageurs puis 
devant l’afflux, réquisition de trains de bestiaux).
Au total, environ dix millions de personnes 
s’exilèrent, soit près de 1/4 de la population 
française de l’époque. Le gouvernement français 
(Gouvernement Paul Reynaud) s’était enfui de 
Paris dès le 11 juin 1940 pour gagner Bordeaux le 
14 juin 1940.

Un peu plus tard, sous l’occupation, Maman 
encore très jeune, vécut son heure de gloire en 
tant que « petite résistante ». 
En effet, elle eut l’occasion de rendre visite à 
ma tante Suzanne, installée avec son époux 
Maurice, en zone libre. 
Avant le départ, la robe de Maman avait été 
truffée de lettres destinées aux familles installées 
là-bas. On avait recommandé à Maman de ne 
parler à personne…De ne rien dire.

C’est ce qu’elle fît lorsqu’elle se perdit et fut 
séparée de Grand-mère Marcelle. 
Elle ne parla pas et ne répondit à personne… 
Elle resta muette, même devant les soldats 
allemands qui l’interrogèrent sur son identité. 

Elle finit quand même par retrouver Grand-mère 
et reçut en même temps les félicitations pour 
avoir sauvé les lettres (qui n’avaient pas été 
découvertes par les Allemands…) et une fessée 
magistrale pour compenser la peur qu’elle avait 
causée malgré elle, en se perdant.

Maman me parlait souvent de cette période de 
l’occupation. Elle l’a plutôt bien vécue, à part la 
privation de nourriture. Elle se relevait la nuit à 
l’insu de tous pour se faire chauffer quelques 
restes glanés pendant la journée. C’était parfois 
une pauvre poignée de riz…

Exode. 1940.



Une longue période
de voyages

Dans sa jeunesse, Papa avait été forain. C’est 

d’ailleurs lors d’une fête foraine que Maman 
l’avait « repéré » et qu’elle s’était dit : « Celui-là, 
je le veux ».
C’est sur les autos tamponneuses que Papa 
travaillait. Il était employé par une vieille famille 
de forains, qui le considérait comme l’un des 
siens.

Lorsqu’ils se sont mariés, Papa a quitté cette 
activité pour un métier plus stable. 
Il aimait raconter cette rupture et comment il 
l’avait annoncé à son « patron ». 
Cela fut un moment de tension intense, que 
Papa sut gérer sans violence…On ne quitte pas 
facilement  le monde forain.

Il est devenu monteur soudeur dans une 
entreprise d’installation de lignes téléphoniques. 
Il était en permanence en déplacement sur les 
chantiers. L’idée lui est alors venue d’aménager 
un car pour abriter notre petite famille. A 
l’époque, nous étions quatre : Maman, Papa, 
Patrick né en avril 1955 et moi.

Ce fut sans doute aussi pour Papa, une façon de 
prolonger sa vie de forain. D’ailleurs, au fi l de 
nos déplacements, il nous est parfois arrivé de 
côtoyer des gens du voyage.

Je revois parfaitement l’intérieur de notre car. 
Une pièce principale nous servait de séjour et de 
cuisine, avec au centre, un gros poêle. 

Papa et ses collègues de travail



Maman et papa





Maman en pantalon, vers 1950 (page gauche)
Maman et papa avec Patrick (page droite)



Mon visage l’a d’ailleurs rencontré d’un peu 
trop près lors d’une chute, alors que je voulais 
échapper à une fessée maternelle bien méritée. 
Puis venait un espace où se situaient deux lits 
superposés pour moi et pour mon frère Patrick 
(sans oublier les deux trous percés dans la cloison 
pour nous permettre de regarder la télévision 
en cachette, les soirs où nous étions punis…). Et 
enfi n, tout au fond, le lit de mes parents.

Ces voyages successifs ne m’ont pas permis de 
me constituer des racines ; mais je n’en éprouve 
pas de regrets. J’ai pu néanmoins découvrir de 
nombreux lieux, qui aujourd’hui, je l’avoue, se 
mélangent un peu dans mon esprit.

Ce fut une vie de bohême ; mais dans un confort 

et une sécurité absolus.

Cela a duré plusieurs années et je conserve à 
l’esprit mon attachement à ce car, qui était 
pour moi comme un bateau, sur lequel nous 
naviguions dans la vie au gré des déplacements 
de Papa.

Maman en était le « capitaine ». C’est elle qui 
fut toujours mon point de repère. Lorsque je la 
voyais, j’étais rassuré. Il ne pouvait rien m’arriver.

Je repense soudain à mon premier jour d’école. 
Il fut pour moi  très pénible, car il me sépara de 
Maman.
De la cour de récréation, je pouvais apercevoir 
notre car, garé à proximité de l’école. En 
l’observant, je pensais à Maman et je pleurais à 
chaudes larmes. Cela dura trois jours. C’est un 
camarade de classe qui mit un terme à mes pleurs. 

Ma classe, en 1966.



Il me fi t comprendre avec ses mots d’enfant, que 
je commençais sérieusement à embêter tout le 
monde et qu’après tout ce n’était pas la fi n du 
monde. Comme il avait raison… Je me suis senti 
ridicule.
Si les lieux de nos séjours sont devenus confus, 
je me souviens en revanche assez nettement de 
la joie qui m’animait les matins où nous partions 
vers une nouvelle destination.

Il fallait arrimer tous les objets afi n de ne rien 
casser durant le voyage.
Mon moment préféré était celui où Papa tournait 
la clé de contact et qu’il enclenchait la première 
vitesse pour démarrer. Je ressens encore ce 
petit pincement au cœur… C’était à chaque fois, 
une nouvelle aventure qui commençait !

Le car était assez ancien et au bout de quelques 
années, il commença à montrer des signes de 
fatigue… 

Je me souviens que nous tombâmes en panne 
au milieu d’un pont. 
J’entends encore les coups de klaxon des 
voitures bloquées derrière nous…

Cette belle période se termina à Choisy le Roi, où 
mes parents durent garer défi nitivement notre 
car, dans un chantier de casse automobile, où 
mon oncle Charlie travaillait. Nous y vécûmes 
quelques temps, au milieu des voitures 
cabossées. Ce fut pour moi un terrain de jeux 
merveilleux.

Puis, mon frère Denis vint au monde en 
Septembre 1963. Il fallut alors renoncer à 
vivre dans notre car, dont l’espace n’était plus 
suffi  sant pour notre famille grandissante. Nous 
reprîmes le chemin de Romilly sur Seine…

Patrick, Denis et moi



Retour à Romilly sur Seine
École GAMBETTA

Ce retour dans ma ville natale fut le début d’une 
longue période de stabilité. C’est alors que je me 
suis véritablement construit grâce à des maîtres 
d’école exceptionnels.
«  Merci à vous monsieur PARENT, monsieur 
DIEBOLD, monsieur GUERBET, monsieur 
CURTIE. Les valeurs de votre enseignement 
m’ont marqué à jamais. Aujourd’hui encore, je 
pense à vous, car vous n’êtes pas étranger à ce 
que je suis devenu ».
Cette période de ma vie se distingue en effet 
par ce qu’elle m’a apporté sur le plan scolaire. 
Je garde un merveilleux souvenir des leçons, 
des devoirs, des récitations, des tables de 
multiplication apprises par cœur…Bref, j’ai tout 
aimé en bloc.

En évoquant cette douce période, j’ai 
l’impression de sentir encore la bonne odeur des 
livres neufs et celle de l’encre que nous versions 
avec précaution pour  ne pas salir nos tabliers.

Adieu temps béni où j’avais déjà à cœur de bien 
travailler pour faire honneur à mes parents.

A cette époque, j’avais une petite amie avec 
laquelle j’alternais disputes et retrouvailles à un 
rythme régulier. Nous étions complices en tout 
et, en secret, nous parlions déjà de mariage. J’y 
avais toutefois mis une condition fondamentale, 
en disant à Sylvie :
«  Nous nous marierons lorsque nos parents 
seront décédés. Comme ça, ils n’auront pas de 
peine en nous voyant quitter la maison. »
C’était d’une logique imparable...

École communale de Romilly-sur-Seine, vers 1966



Je me trouvais d’ailleurs chez Sylvie, lorsque 
Maman donna naissance à ma sœur Brigitte. 
Nous étions au mois de juillet 1965.
Cela se passa à la maison, car Maman l’avait 
souhaité ainsi. A l’époque, cela se pratiquait 
encore.

Et puis, il y eut la grande grève de mai 68, avec 
son cortège d’évènements, qui ont marqué 
l’enfant que j’étais. L’école était fermée et 
les informations donnaient des nouvelles 
alarmantes sur ce qui se passait à Paris.
J’avais perdu mes repères. Même mon instituteur 
de l’époque ne pouvait me dire combien de 
temps cela allait durer…

Je me souviens que Maman nous fit faire de 
nombreux trajets pour aller chercher de la farine 
et des pâtes chez l’épicier. Elle se rappelait 
de la faim dont elle avait souffert pendant 
l’occupation et ne voulait pas revivre cela.

Nous l’avons souvent taquinée sur cette crainte 
irraisonnée… Mais était-ce si irraisonné que 
cela et la sagesse n’était pas finalement de son 
côté ?...
Qui aurait pu prédire l’issue des évènements à ce 
moment-là ?

Les événements superposèrent essentiellement 
un mouvement étudiant et un mouvement 
ouvrier, tous deux d’exceptionnelle ampleur. 
Ils portèrent notamment une contestation 
multiforme de tous les types d’autorité. 
D’importantes manifestations d’étudiants 
furent rejointes à partir du 13 mai 1968 par la plus 
importante grève générale du vingtième siècle. 
Elle paralysa complètement le pays pendant 
plusieurs semaines.

Mai 68, souvenir d’écoles fernées et d’enseignants en colère



Notre première maison

Quelques années après notre installation en 
Ile de France, et la naissance de Franck, mes 
parents ont enfi n osé devenir propriétaires …Ils 
ont acheté une très jolie petite maison à Tournan 
en Brie. Nous étions tous fous de joie. Nous en 
rêvions depuis si longtemps.

Papa était toujours en déplacement. Parfois 
même, il partait pour des chantiers  à l’étranger. 
C’est Maman qui tenait les cordons de la 
bourse. Elle le fi t merveilleusement bien. Grâce 
à elle, la famille put réaliser ce rêve de pouvoir 
emménager dans une vraie maison, d’autant 
qu’entre temps, mon frère Laurent était venu 
compléter la liste des enfants, en février 1970.

Notre maison de Tournan-en-Brie

Cette période a sans doute été la plus heureuse 
de notre vie, tant notre famille était unie, sous la 
douce protection de nos parents.
Lorsque nous en parlons encore aujourd’hui, 
c’est toujours avec un tendre souvenir.
Je nous revois en enfi lade derrière Maman, pour 
vérifi er chaque soir que la porte d’entrée était 
bien fermée. Malheureusement, un soir, nous 
avons oublié  d’accomplir ce rituel et Maman 
s’est levée en pleine nuit dans un demi-sommeil 
pour aller vérifi er.
C’est ainsi qu’elle a fait une chute dans l’escalier. 
Elle s’est fracturé la jambe et ce fut pour moi un 
énorme choc… Je pris alors conscience de la 
fragilité de sa vie...



Maman, que je croyais éternelle, pouvait, elle-
aussi, être en danger. Ce traumatisme me  fi t 
faire un cauchemar la nuit suivante, dont mon 
frère Laurent se souvient encore… En eff et, j’ai 
revécu la chute de Maman et j’ai sauté sur mon 
frère en pleine nuit. Je l’ai sans doute pris pour 
Maman et je tenais absolument à lui venir en 
aide…alors qu’il dormait paisiblement.

C’est aussi à cette époque, en classe de 4ème, 
que j’ai rencontré un personnage inouï…
Un professeur d’anglais très original nommé 
Monsieur DEMARIE. Nous le surnommions 
« Doudou ».
Il était excentrique, sévère, exubérant, totale-
ment imprévisible... et je le vénérais !
Il était de ces professeurs qui vous transportent 
et vous amènent à vous surpasser. C’est sans 
doute lui qui m’a donné le goût de la langue de 
Shakespeare.

A ce propos, « Doudou » débordait d’énergie 
et portait à lui seul l’organisation du spectacle 
de fi n d’année du collège. Il était capable d’une 
démesure extrême et son talent garantissait le 
succès à coup sûr. Il choisit cette année-là de 
monter la pièce de Roméo et Juliette avec ses 
élèves, naturellement en anglais…Il me choisit 
pour tenir le rôle de Roméo et grâce à lui, j’eus 
mon heure de gloire... au foyer rural de Tournan 
en Brie. C’est sans doute peu de chose, mais je 
garde en mémoire la présence de Maman dans la 
salle, assise à la même table que les personnalités 
les plus importantes de la commune. Monsieur 
DEMARIE avait bien fait les choses !

Le foyer rural a depuis été détruit, sans qu’il y ait 
pour autant de corrélation avec ma prestation 
de l’époque …

La mairie de Tournan-en-Brie







Le terme du voyage
pour notre famille

Le périple de notre famille s’est achevé à Couilly 
Pont aux Dames, un joli petit village traversé 
par le Morin. Nous y arrivâmes dans le courant 
de l’année 1981. Les trente années qui suivirent 
furent porteuses de joies…  mais aussi de 
malheurs.

Je me propose de vous en  faire le récit, en 
tentant de n’omettre aucun évènement, tant je 
souhaite préserver la mémoire de notre famille, 
tout au moins pour un temps.

Juste avant notre déménagement, nous 
apprîmes l’élection de François MITTERAND à la 
tête de l’Etat. Papa et Maman étaient de droite 
et nous fîmes peu de cas de l’évènement.
Ce fut toutefois avec respect que nous suivîmes 
la cérémonie de son investiture.

Le théatre de la Maison de Retraite des Artistes Dramatiques 
de Couilly-Pont-aux-Dames (date ?)



Voici donc ce qu’il advint au sein de notre 
famille... Lorsque notre voiture s’arrêta devant 
notre nouvelle maison, au numéro 731 de la 
rue de Condé, je ressentis immédiatement une 
véritable sérénité.
Nous allions être heureux dans cet endroit…
Tout concourrait à ce bonheur annoncé :
un environnement paisible, un vaste terrain 
bordé par la rivière du Morin, une grande 
maison dans laquelle chacun trouverait son  coin 
personnel.

Au niveau professionnel, tout allait bien pour 
moi. Depuis déjà deux années, je travaillais à la 
Mutuelle Générale de la Police. Je n’ai  d’ailleurs 
jamais quitté cette grande maison.  J’ai pu y 
accomplir toute ma carrière. C’est un privilège 
rare, dont je mesure toute l’importance.
Il faut dire que j’ai tout fait pour réussir, pour 
moi-même ; mais aussi pour mes parents et 
plus particulièrement, il est vrai, pour Maman. 
Je revois sa joie et sa fi erté, chaque fois que 
j’obtenais une promotion.
Elle fut « mon moteur » jusqu’au terme de sa vie.

Afi n qu’elle soit fi ère de moi et surtout pour 
qu’elle puisse s’appuyer sur moi, j’ai multiplié 
mes eff orts pour réussir mon ascension sociale. 
Je devais donner le meilleur pour gravir les 
échelons au sein de la mutuelle, tout en 
consacrant mes soirées et la totalité de mon 
temps de loisirs à mes études. J’avais de ce côté-
là une revanche à prendre sur la vie… J’ai quitté 
le collège avec un BEPC, car pour aider ma famille 
je devais travailler. Avec les cours du soir, j’ai pu 
obtenir une longue liste de diplômes, dont le 
plus important fut de niveau BAC+5. Aujourd’hui, 
je me rends compte que cette démarche n’était 
sans doute pas indispensable…
Mais, je l’ai fait et elle a sans doute servi à me 
construire…Oui, sûrement…Enfi n, je crois…

Mais, revenons aux autres membres de notre 
famille… Dès notre arrivée à Couilly, Papa  a fait 
valoir ses droits à une retraite anticipée. Comme 
il a eu raison de le faire. Il a ainsi pu profi ter de 
la vie et surtout, il a pu vivre pleinement parmi 
nous, lui qui avait été si souvent absent de la 
maison.

Maman et moi



Franck a rencontré Aline et ensemble ils ont 
conçu Valentin, que nous chérissons. Il est 
aujourd’hui devenu une belle personne, dont 
la vie commence à se dessiner… Elle sera belle 
cette vie ! Je le souhaite ardemment !
Puis Franck et Aline ont suivi des chemins diff érents.

Franck est à présent marié avec Ludivine.
Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer…
Ludivine est une fée discrète qui soutient Franck 
sans discontinuer. Ensemble, ils ont composé 
une jolie petite famille, avec Enzo, le fi ls de 

Ludivine.

Laurent a, quant à lui, rencontré Martine, qui 
je le constate, a eu la même destinée que moi : 
celle de servir sa famille et surtout ses parents, 
souvent au-delà de toutes limites. Aujourd’hui, 
elle peut enfi n penser à son propre bonheur. 

Je n’oublie pas le petit dernier, notre Roland…
arrivé dans la famille en devenant le compagnon 
de Brigitte. Avec Roland, tout est simple et franc. 
Il fait partie des êtres qui me sont le plus cher. Il 
a un cœur énorme, qui bat pour les autres. Il faut 
qu’il en prenne le plus grand soin !

Martine  et Laurent

Ludivine, Enzo, Valentin et Franck



Comme moi, Patrick et Denis sont restés dans la 
maison familiale.

Aujourd’hui, Patrick eff ectue des travaux au 
service des personnes âgées de Couilly et des 
villages environnants. Il s’épanouit pleinement 
dans cette activité ; mais surtout il apporte une 
aide considérable à ses « clients », en y ajoutant 
de surcroît une véritable  relation humaine.

Quant à Denis, il travaille à la mairie de la commune 
voisine, où ses qualité humaines sont, elles aussi, 
appréciées. Je pense notamment à ce vieux 
monsieur que je connais. Denis l’accompagne 
chaque semaine à un club associatif, en prenant 
sur son temps personnel.

Brigitte  et Rolland 

Patrick Denis “Big Bull”



C’est en février de l’année 2005, que Papa nous a 
quittés. Ce fut son dernier déplacement et celui-
là fut sans retour.

Papa s’est endormi sur un lit d’hôpital, sans 
se rendre compte que ce serait son dernier 
sommeil, celui dont on ne se réveille pas.
Il n’a pas souffert. Il a simplement demandé 
qu’on le laisse dormir, comme quelqu’un qui 
s’apprête à faire une sieste après un bon repas.

Puis en février de l’année 2011, le fauteuil dans 
lequel Maman aimait tant se reposer, devint  
vide à jamais.

Elle s’endormit elle-aussi, sans savoir qu’elle 
nous quittait pour toujours.
J’entendis sa voix pour la dernière fois, le matin 
de son départ. Elle m’annonça au téléphone 
qu’elle devait consulter un cardiologue dans  
l’après-midi, en ajoutant : « C’est sérieux…» sans 
pour autant être alarmiste. Elle ne l’était jamais  
lorsqu’il s’agissait de sa santé.
Elle ne se  rendit jamais à ce rendez-vous médical. 
On l’emporta à l’hôpital, déjà inconsciente et on 
ne revit jamais son tendre sourire protecteur.
Ce fut un vide immense, qui ne pourra jamais 
être comblé.



Maman

« Maman chérie,

Je n’ai pas pu te parler au moment de ton départ 
et depuis je ne cesse de penser à toi, en attendant 
le moment où je pourrai enfin te retrouver !

Je n’ai plus la joie de parler avec toi. Tu te 
souviens… Nous passions chaque soir ensemble 
des moments merveilleux...
Comme tu me manques !

Tu sais, nous n’avons pas échappé aux 

brouilles familiales qui font habituellement 
cortège aux héritages. Pour nous, il n’y a pas 

eu d’affrontement verbal  ; mais la famille est à 
présent dispersée.

De l’endroit  où tu es, je sais que tu nous protèges 
encore. Envoie-moi l’énergie nécessaire pour 
continuer à avancer.

De mon côté, je prie pour qu’un jour notre famille 
puisse se réconcilier... »

Oui, je prie…

Toute ma vie, j’ai été en quête de Dieu. J’ai 
cherché un chemin qui me mène vers Lui !



J’ai pris différentes directions. J’ai suivi 
plusieurs orientations et en finalité, j’ai le 
sentiment qu’aucun des chemins parcourus 
n’étaient inutiles. Chacun de mes pas m’a 
permis de mieux connaître mes frères 
chrétiens, de mieux me connaître moi-même 
et surtout d’affermir ma foi au travers des 
communautés rencontrées.

Ce parcours a commencé avec le curé de 
Noisiel. C’est lui qui m’a initié à la foi, par sa 
bonté, par sa gentillesse et par son modèle 
de vie. Je fus enfant de cœur à ses côtés et 
j’en garde un souvenir très fidèle à l’exception 
de son nom que j’ai oublié…Il faut dire qu’à 
l’époque, nous disions « Monsieur le curé… ». 
Ce n’est plus le cas aujourd’hui, car certains 
fidèles se permettent d’appeler les prêtres par 
leurs prénoms, voire même de les tutoyer…

Je revois l’intérieur de la sacristie avec son  
meuble massif, sur lequel nous préparions 
les oblats. Je me souviens avec émotion d’un 
voyage au Château de Versailles que le Père 
avait organisé pour ses enfants de cœur. Je 
le revois aussi priant sur un banc. Cet homme 
a vraiment marqué ma vie de chrétien et je 
l’en remercie infiniment. 

Le baptême de mes deux frères Franck et 
Laurent, célébré le jour de ma communion 
est aussi gravé à jamais dans ma mémoire. 

En quittant Noisiel, j’ai mis en suspens pour 
un temps ma vie de chrétien.

Plusieurs années plus tard, j’ai côtoyé 
l’Eglise orthodoxe de France. J’y ai vécu des 
moments forts, tant sur le plan théologique 
que liturgique.

Judith Henry

Marc Eyraud



Je me suis converti à l’Eglise orthodoxe et j’y ai 
fait de belles rencontres, notamment celle de 
Judith HENRY (Médium et écrivaine ésotérique) 
ainsi que celle de son compagnon le comédien 
Marc EYRAUD, dont je fus le parrain lorsqu’il se 
convertit à son tour.

Bien que cette relation avec l’Eglise Orthodoxe 
de France s’arrêta brutalement ; elle ne fut pas 
un échec. Loin de là !

Elle fut suivie d’une nouvelle période de 
parenthèse, pendant laquelle j’ai mis ma foi en 
jachère…

Lors des obsèques de Papa, je fus accueilli par le 
Père CLINET, un personnage haut en couleurs. Il 
me plut tout de suite !

Les obsèques de Papa se déroulèrent dans une 
telle sérénité et avec un accueil si chaleureux 
que je décidai de me rendre à la messe le 
dimanche suivant. Puis progressivement, les 
messes se sont succédées pour aboutir à mon 
retour, cette fois, définitif au sein de l’Eglise 
catholique romaine. Je m’y sens bien, même si 

mon parcours y a été compliqué. 

J’aurais bien aimé devenir diacre au sein de ma 
paroisse. Ce souhait a été mal perçu… 
Par enthousiasme, peut-être aussi par orgueil, 
mais surtout par maladresse, j’ai fait savoir 
à qui voulait l’entendre, que je me mettais à 
disposition de la paroisse pour exercer cette 
mission. 

Cela provoqua un coup d’arrêt irrémédiable. On 
ne demande pas à devenir diacre…On répond à 
une sollicitation initiée par l’évêque.



 Aujourd’hui, la porte est définitivement fermée. 
Le verrou a été mis du côté de l’Eglise pour les 
raisons que j’ai dites. 

De mon côté, j’ai également ajouté un tour à 
ce verrou en faisant savoir que j’abandonnais 
définitivement ce beau projet.

C’est sans amertume que j’y ai renoncé et ma 
seule ambition au sein de l’Eglise  est désormais 
d’être un fidèle parmi les autres, en harmonie 
avec l’exemple de Jésus, dans la mesure de mes 
modestes possibilités.

Je n’entends plus jouer aucun rôle et du coup, 
j’espère ne plus jamais être l’objet de reproches 
ou de ressentiments.

Mon action se situera au dehors de l’Eglise. 
Lorsqu’on est chrétien  …On l’est partout et 
avec tout le monde. Il y a mille façons de servir 
ses frères ! Je les invente à chaque instant…sans 
doute inspiré par l’Esprit Saint, qui je le sais est 
en moi, à jamais, pour me guider.



Conclusion 

En reposant ma plume, je ressens un grand 
soulagement  …sans doute le sentiment du 
devoir accompli.

J’ai pourtant conscience de la responsabilité 
prise à raconter ainsi ma vie et celle de ma 
famille. 

L’achèvement de ce récit met un point de 
suspension à cette période écoulée. Je ne 
l’oublie pas pour autant… 

Elle continue bien sûr de m’animer, toujours avec 
la même envie d’œuvrer pour le bonheur de mes 
proches. Mais je construis aussi mon avenir et 
c’est avec un plaisir infini et une joie intense, que 
j’en commence aujourd’hui l’écriture.

« Merci à toi Daniel d’être entré dans ma vie. »

Daniel








